牛羊下來久，各已閉柴門《日暮》杜甫

《日暮》

【原文】

牛羊下來久，各已閉柴門。

風月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明裡，何須花燼繁。

《日暮》註釋

【註釋】：

大歷二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，寫下了這首詩。瀼西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：

「牛羊下來久，各已閉柴門。」夕陽的淡淡餘暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》「日之夕矣，羊牛下來」句點化而來。「牛羊下來久」句中僅著一「久」字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閑靜；而「各已閉柴門」，則使人從闃寂而冷漠的村落想像到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望著這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：

「風月自清夜，江山非故園。」秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈並非自己的故鄉風物！淡淡二句，有著多少悲鬱之感。杜甫在這一聯中採用拗句。「自」字本當用平聲，卻用了去聲，「非」字應用仄聲而用了平聲。「自」與「非」是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一「自」一「非」，隱含著一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。

夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，彷彿蒙上一層清冷的色彩：「石泉流暗壁，草露滴秋根」，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：「暗泉流石壁，秋露滴草根」。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多麼淒清而潔淨！給人以悲涼、抑鬱之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了「石泉」與「草露」，使「流暗壁」和「滴秋根」所表現的詩意更加奇逸、濃郁。從淒寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。

景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋裡，挑燈獨坐，更覺悲涼淒愴：「頭白燈明裡，何須花燼繁。」杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭髮和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而儘管面前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，「何須」一句，說得幽默而又淒惋，表面看來好像是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的歎息。

「情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。」（《姜齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正面表達，結句只委婉地說「何須花燼繁」，嗔怪燈花報喜，彷彿喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。　　

(何國治)