寂寞天寶後，園廬但蒿藜《無家別》杜甫

《無家別》

【原文】

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。

我裡百餘家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

人行見空巷，日瘦氣慘淒。

但對狐與狸，豎毛怒我啼。

四鄰何所有，一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鞞。

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。

永痛長病母，五年委溝谿。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為烝黎。

《無家別》註釋

《無家別》和「三別」中的其他兩篇一樣，敘事詩的「敘述人」不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，彷彿是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

從開頭至「一二老寡妻」共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱「賤子」的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。「寂寞天寶後，園廬但蒿藜」，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。「天寶後」如此，那麼天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候「我裡百餘家」，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞；「天寶後」則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用「寂寞」二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。「世亂」二字與「天寶後」呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了「無家」可「別」的根源。「存者無消息，死者為塵泥」兩句，緊承「世亂各東西」而來，如聞「我」的歎息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」承前啟後，作為過渡。「尋」字刻畫入微，「舊」字含意深廣。家鄉的「舊蹊」走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要「尋」，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。「舊」字追昔，應「我裡百餘家」；「尋」字撫今，應「園廬但蒿藜」。「久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻」，寫「賤子」由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。「久行」承「尋舊蹊」來，傳「尋」字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。「空巷」言其無人，應「世亂各東西」。「日瘦氣慘淒」一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公「見空巷」時的淒慘心境。「但對狐與狸」的「但」字，與前面的「空」字照應。當年「百餘家」聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐狸相對。而那些「狐與狸」竟反客為主，一見「我」就脊毛直豎，衝著我怒叫，好像責怪「我」不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有「一二老寡妻」還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想像的空間。而當讀到後面的「永痛長病母，五年委溝溪」時，就不難想見與「老寡妻」問答的內容和彼此激動的表情。

「宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。」──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麼貧困和狐獨！

最後一段，寫無家而又別離。「縣吏知我至，召令習鼓鞞」，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。「雖從本州役，內顧無所攜」，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為「我」送行，又無東西可攜帶，怎能不令「我」傷心！「近行止一身，遠去終轉迷」，這是第二層轉折。「近行」孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！「家鄉既蕩盡，遠近理亦齊」，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，「近行」、「遠去」，又有什麼差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：「寫至此，可以泣鬼神矣！」（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫「獨開生面」的表現手法時指出：「……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：『縣吏知我至，召令習鼓鞞。』無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此云『家鄉既蕩盡，遠近理亦齊』，轉作曠達，彌見沉痛矣。」

「永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。」儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期臥病的老娘在「我」五年從軍期間死去了！死後又得不到「我」的埋葬，以致委骨溝溪！這使「我」一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：「人生無家別，何以為蒸黎！」──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩題「無家別」，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，概括性更強。「蒿藜」、「狐狸」，在這裡是富有特徵性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裡，狐狸又怎敢橫行無忌？「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如「四鄰何所有？一二老寡妻」，也是富有特徵性的。正因為是「老寡妻」，所以還能在那裡苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的「我」死裡逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片「蒿藜」，走進的是一條「空巷」，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。「日」無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象淒慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裡塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

鄭東甫在《杜詩鈔》裡說這首《無家別》「刺不恤窮民也」。浦起龍在《讀杜心解》裡說：「『何以為蒸黎？』可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可云：『何以為民上？』」──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。　　

(霍松林)

----------------------------------------------

《詩》：「樂子之無家。」【黃生注】詩言內顧，無妻也；言永痛，無母也。母亡妻去，曲盡無家之慘。

寂寞天寶後１，園廬但蒿藜２。我裡百餘家，世亂各東西３。存者無消息４，死者為塵泥。賤子因陣敗５，歸來尋舊蹊。

（通章代為征之語。首言亂後歸鄉，景情並敘。）

１謝朓詩：「寂寞市朝變。」２《前漢·郊祀志》：「嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。」３謝朓箋：「歧路東西，或以嗚悒。」４薛道衡詩：「一去無消息。」５鮑照詩：「賤子歌一言。」敗歸，謂鄴城之敗。

久行見空巷，日瘦氣慘淒１。但對狐與狸２，豎毛怒我啼。四鄰何所有３，一二老寡妻４。宿鳥戀本枝５，安辭且窮棲。方春獨荷鋤６。日暮還灌畦７。縣吏知我至，召令習鼓鞞８。

（此段敘事，言歸而無家也。上六，說故里荒涼之狀。下六，說暫歸旋役之苦。日瘦，謂日色無光，氣象慘淒）。

１《前漢·劉向傳》：「寒日青無光。」《楚辭》：「霜露慘淒而交下。」２《本章》：「狐形似狸而黃，善能為魅。」３《記》：「修其班制，以與四鄰交。」４《漢書·元後傳》：「漢家老寡婦，旦暮且死。」潘岳《關中記》：「夫行妻寡。」５洙曰：人情之戀故鄉，猶鳥之戀本枝，雖窮棲且安辭矣。《獨曲歌》：「宿鳥縱橫飛。」６江淹詩：「雖有荷鋤倦。」７顏延之《陶徽士誄》：「灌畦鬻蔬，為供魚菽之祭。」《說文》：「田五十畝為畦。」８《記》：「君子聽鼓鼙之聲，則思將帥之臣。」《說文》：「鼓，騎鼓也。」鼙，與鞞同。

雖從本州役１，內顧無所攜２。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡３，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪４。生我不得力５，終身兩酸嘶６。人生無家別，何以為蒸黎７。

（此段敘情，言無家又別也。上六，傷隻身之莫依。下六，痛親亡之不見。上章結出報國之忠，此章結出思親之孝，俱有關於大倫。杜詩有數句疊用開闔者，如雲從役本州，幸之也。內無所攜，傷之也。隻身近行，非比遠去，又以本州為幸矣。家鄉既盡，遠近齊等，即在本州亦傷矣。語意輾轉悲痛。無所攜，無與離別者。終轉迷，言往無定所。兩酸嘶，謂母子飲恨。為蒸黎，不得比於人數也。此章八句起，後兩段各十二句。）

１盧諶詩：「豈謂鄉曲譽，謬充本州役。」２左思詩：「內顧無斗儲。」宋袁淑議：「勢必攜離。」３謝靈運詩：「家鄉皆掃盡。」４自天寶十四載至乾元元年，亂經五年矣。《爾雅》：「水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰溝。」５《詩》，「生我劬勞。」６陸厥詩：「酸嘶度揚越。」７《詩》：「天生蒸民。」毛萇曰：「蒸，眾也。」裴秀詩：「穆穆我後，矜茲蒸黎。」朱子《詩傳》：「黎，黑也，猶秦言黔首。」盧元昌曰：先王以六族安萬民，使民有室家之樂。今新安無丁，石壕遣嫗，新婚有怨曠之夫婦，垂老痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又復不免。河北生靈，幾於靡有孑遺矣。唐之危而不亡者，賴太宗德澤在人，而思明自殞於蕭牆耳。

唐人作詩，多言遣戍從軍之苦，而宋元以下無聞焉。蓋唐用府兵，兵即取之於民，故有別離室家，遠罹鋒鏑，及親朋送行，歷歷悲慘之情。宋明之師，或用召募，或用屯軍，出征臨戰，皆其身所習熟，而分所當為者，故詩人亦不復為哀苦之吟矣。

王嗣奭曰：上數幸詩，非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚。又曰：《新安》，憫中男也，其詞如慈母保赤。《石壕》作者婦語，《新婚》作新歸語，《垂老》、《無家》，其苦自知而不能自達，一一刻畫宛然，同工異曲；隨物賦形，真造化手也。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------