崢嶸赤雲西，日腳下平地《羌村三首》杜甫

《羌村三首》

【原文】

崢嶸赤雲西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

群雞正亂叫，客至雞鬥爭。

驅雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠行。

手中各有攜，傾榼濁復清。

苦辭酒味薄，黍地無人耕。

兵革既未息，兒童盡東征。

請為父老歌，艱難愧深情。

歌罷仰天歎，四座淚縱橫。

《羌村三首》註釋

至德二載（757）杜甫為左拾遺時，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（在今陝西富縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩蟬聯而下，構成一組還家「三部曲」。

第一首寫剛到家時閤家悲喜交集的情景。

前四句敘寫在夕陽西下時分抵達羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的赤雲，這?爛的景色，自會喚起「歸客」親切的記憶而為之激動。「日腳」是指透過雲縫照射下來的光柱，像是太陽的腳。「日腳下平地」一句，既融入口語又頗有擬人化色彩，似乎太陽經過一天奔勞，也急於跨入地底休息。而此時詩人恰巧也結束漫長行程，到家了。「白頭拾遺徒步歸」，長途奔勞，早巴望著到家休息。開篇的寫景中融進了到家的興奮感覺。「柴門鳥雀噪」是具有特徵性的鄉村黃昏景色，同時，這鳥兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出一種悲涼之感。「歸客千里至」一句，措語平實，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負之感，又暗暗摻雜著「近鄉情更怯」的忐忑不安。

後八句寫初見家人、鄰里時悲喜交集之狀。這裡沒有任何繁縟沉悶的敘述，而簡潔地用了三個畫面來再現。首先是與妻孥見面。乍見時似該喜悅而不當驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現，真叫妻孥不敢信，不敢認，乃至發楞（「怪我在」），直到「驚定」，才「喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾」（《喜達行在所》）。這反常的情態，曲折反映出那個非常時代的影子。寫見面畢，詩人從而感慨道：「世亂遭飄蕩，生還偶然遂。」這裡，「偶然」二字含有極豐富的內容和無限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風波險惡，現在竟得生還，不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有「歸來始自憐」意，刻畫患難餘生之人的心理極切。

其次是鄰里的圍觀。消息不脛而走，引來偌多鄰人。古時農村牆矮，所以鄰人能憑牆相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識趣地遠看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時刻；另一方面他們又並非無動於衷地旁觀，而是人人都進入角色，「感歎亦歔欷」，是對之羨慕？為之心酸？還是勾起自家的傷痛？短短數語，多麼富於人情味，又多麼含蓄蘊藉。

其三是一家子夜闌秉燭對坐情景。深夜了，最初的激動也該過去了，可杜甫一家還沉浸在興奮的餘情之中。「宜睡而復秉燭，以見久客喜歸之意。」（陸游《老學庵筆記》卷六）這個畫面即成為首章搖生姿的結尾。

第二首寫還家後矛盾苦悶的心情。

前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實際上無異於放逐。對於常人來說，「生還偶然遂」自是不幸中之大幸；而對於憂樂關乎天下的詩人，適成為幸運中之大不幸。居定之後，他即時就感到一種責任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守著個小家庭，無異於苟且偷生。可這一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態，連孩子也有所察覺：「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，「早見此歸不是本意，於是繞膝慰留，畏爺復去。」（金聖歎）對於「生還對童稚，似欲忘飢渴」的詩人，沒有比這個細節更能表現他的悒鬱寡歡的了。

於是他回憶去年六七月間納涼「池邊樹」的往事。那時他對在靈武即位的肅宗和自己立朝報國寄予很大希望，故而多少有些「歡趣」。誰知事隔一年，卻遭到如許失望，不禁憂從中來，百感交集，備受煎熬。敘事抒情中忽插入「蕭蕭北風勁」的寫景，又大大添加了一種悲涼淒苦的氣氛。

末四句寫到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。「賴知」、「已覺」均屬料想之詞。說酒是因愁，深切表現出詩人矛盾苦悶的心理──他其實是「醉翁之意不在酒」呵。

第三首寫鄰人來訪情事。

前四句先安排了一個有趣的序曲：「客至」的當兒，庭院裡發生著一場雞鬥，群雞亂叫。待到主人把雞趕到它們棲息的庭樹上（古代黃河流域一帶養雞之法如此），院內安靜下來時，這才聽見客人叩柴門的聲音。這開篇不但頗具村野生活情趣，同時也表現出意外值客的欣喜。

來的四五人全是父老，沒有稍為年輕的人，這為後文父老感傷的話張本。這些老人都攜酒而來，酒色清濁不一，各各表示著一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮，是難能可貴的，表現了淳厚的民風並未被戰爭完全泯滅。緊接四句以父老不經意的口吻道出時事：由斟酒謙稱「酒味薄」，從酒味薄說到生產的破壞，再引出「兵革既未息，兒童盡東征」。時世之艱難，點明而不說盡，耐人尋思。

末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此外言「愧」，暗中照應「晚歲迫偷生」意。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強為歡顏，「歌罷」終不免仰天長歎。所歌內容雖無具體敘寫，但從「艱難愧深情」句和歌所產生的「四座淚縱橫」的效果可知，其中當含有對父老的感激、對時事的憂慮、以及身世的感喟等等情感內容。不明寫，讓讀者從詩中氣氛、意境玩味，以聯想作補充，更能豐富詩的內涵。寫到歌哭結束，語至沉痛，令讀者三復斯言，掩卷而情不自已。

安史之亂給唐代人民帶來深重苦難。「兒童盡東征」、「黍地無人耕」的現象，遍及整個北國農村，何止羌村而然。《羌村三首》就通過北國農村之一角，反映出當時社會現實與詩人系心國事的情懷，具有很高的典型意義。

這組詩，每章既能獨立成篇，卻又相互聯結，構成一個完整的統一體。第一首寫初見家人，是組詩的總起，三首中惟此章以興法開篇。第二首敘還家後事，上承「妻孥」句；而說到「偷生」，又下啟「艱難愧深情」意。第三首寫鄰人的交往，上承「鄰人」句；寫斟酒，則承「如今足斟酌」意；最終歸結到憂國憂民、傷時念亂，又成為組詩的結穴。這樣的組詩，通常又謂之「連章體」。詩人從還家情事中抽選三個有代表性的生活片段予以描繪。不但每章筆墨集中，以點概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啟的效果，給讀者以發揮想像與聯想的空間，所以組詩篇幅不大而能含蓄深沉。

《羌村三首》以白描見長。雖然取材於一時見聞，而景實情真，略無誇飾。由於能抓住典型的生活情景與人物心理活動，詩句表現力強，大都耐人含咀。寫景如「柴門鳥雀噪」、「鄰人滿牆頭」及「群雞正亂叫」四句等，「摹寫村落田家，情事如見」（申涵光）。寫人如「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，均窮極人物情態，後一聯竟被後世詩人詞客屢屢化用。如司空曙「乍見翻疑夢，相悲各問年」；晏幾道「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」；陳師道「了知不是夢，忽忽心未穩」等。又如「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，寫幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評讚：「一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者」（見《杜詩鏡銓》引王慎中語）。這種「若尋常人所欲道」而終使「才人莫知措手」的描寫，充分體現作者白描之功力。總之，由於這組詩語言平易，詩意凝煉，音韻諧調，抒情氣氛濃郁，在杜詩中佔有重要地位。　　

(周嘯天)

------------------------------------------------

此亦還鄜州時，道中作。夢弼曰：《鄜州圖經》：州治洛交縣。羌村，洛交村墟也。

崢嶸赤雲西１，日腳下平地２。柴門鳥雀噪３，歸客千里至４。

（此旅人初至家而喜也。《杜臆》：荒村晚景，摹寫如畫。）

１謝朓詩：「崢嶸瞰平陸。」郭璞曰：「崢嶸，高峻也。」《漢書·五行志》：「赤雲起而蔽日。」２陳後主詩：「日腳沉雲外。」鮑照詩：「瀉水置平地。」３曹植詩：「柴門何蕭條。」４陸賈《新語》：「乾鵲噪而行人至。」謝靈運詩：「歸客逐海隅。」

妻孥怪我在１，驚定還拭滑２。世亂遭飄蕩３，生還偶然遂４。鄰人滿牆頭５，感歎亦歔欷６。夜闌更秉燭７，相對如夢寐８。

（此記悲歡交集之狀。家人乍見而駭，鄰人遙望而憐，道出情事逼真。後二章，俱發端於此。亂後忽歸，猝然怪驚，有疑鬼疑人之意。偶然遂，死方倖免。如夢寐，生恐未真。司空曙詩：「乍見翻疑夢。相悲各問年。」是用杜句。陳後山詩：「了知不是夢，忽忽心未穩。」是翻杜語。此章，上四句，下八句。）

１我在，如《論語》「子在」之在。２梁簡文帝詩：「試淚空搖手。」３鮑照詩：「世亂識忠良。」古詩：「飄蕩水無根。」４蔡琰曲：「喜得生還兮適聖君。」《列子》：范氏之黨，以為偶然。５劉孝孫詩：「鄰人思舊情。」６《楚辭》：「曾歔欷余鬱邑。」註：「歔欷，哀泣之聲。」７蔡琰曲：「更深夜闌兮夢汝來斯。」樂府：「晝短苦夜長，不如秉燭游。」陸放翁云：「夜深宜睡而復秉燭，見久客喜歸之意。」冷齋讀平聲，謂更換執燭，未然。８《列子》：「一里老幼，垂涕相對。」沈約詩：「神交疲夢寐。」王嗣奭曰：前有《述懷》、《得家書》二詩，公與家人，已知兩存矣。此云「妻孥怪我在」，「生還偶然遂」，何也？蓋此時盜賊方橫，乘與未回，人人不保，直至兩相面，而後知尚存，此亂世實情也。

王慎中曰：三首俱佳，而第一首尤絕，一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手，而婉轉周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者。真《國風》之義，黃初之旨，而結體終始，乃杜本色耳。

申涵光曰：杜詩「鄰人滿牆頭」，與「群雞正亂叫」，摹寫村落田家，情事如見。今人謂苦無詩料者，只是才弱膽小，觀此等詩，何者非料耶？

其二

晚歲迫偷生１，還家少歡趣２。嬌兒不離膝３，畏我復卻去。憶昔好追涼４，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁５，撫事煎百慮６。

（此章敘還家後事，承上妻孥來。急於回家，而仍少歡趣者，一為父子久疏，一為生計艱難也。不離膝，乍見而喜，復卻去，久視而畏，此寫幼子情狀最肖。好追涼，去夏方暑。北風勁，今秋向冬矣。撫事百慮，傷御寒無具。【遠注】下四句，即《詩》「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」之意。）

１隋孫萬壽詩：「晚歲出函谷，方春度京口。」軍壘暫歸，故雲偷生。《吳志》：秦旦曰：「孰與偷生苟活？」２何遜詩：「幽居乏歡趣。」３《前溪歌》：「寧斷嬌兒乳。」《孝經》：「親生之膝下。」４《仲長統傳》：濯清水，追涼風。李德林詩：「山水暫追涼。」５《詩》：「北風其涼。」６江淹詩：「伏枕懷百慮。」

賴知禾黍收１，已覺糟床注２。如今足斟酌３，且用慰遲暮４。

（末乃對酒自慰，方幸家人完聚也。慰遲暮，回應晚歲偷生，撫事百慮。此章上八句，下四句。）

１《麥秀歌》：「禾黍油油兮。」趙曰：黍秫所以造酒。２魯誾曰：酒床，即酒醡也。３《淮南子》：「聖人之道，其猶中衢而致樽耶？至者斟酌，多少不同，各得其所宜。」４《離騷》：「恐美人之遲暮。」

其三

群雞正亂叫１，客至雞鬥爭。驅雞上樹木２，始聞叩柴荊３。父老四五人４，問我久遠行５。手中各有攜，傾榼濁復清６。

（此章記鄰里之情，承上鄰人來。客至雞啼，見荒舍寂寥之景。清濁遞斟，各領村家酒味也。首章客至，公自謂；此章客至，指父老。）

１應瑒詩：「二部分曹伍，群雞煥以陳。」２《申鑒》：「睹孺子之驅雞，而見御民之術。」漢樂府：「雞鳴高樹巔。」３謝靈運詩：「挈裝返柴荊。」４《漢·高帝紀》：「與父老約。」漢樂府：「兄弟四五人。」５古樂府：「遠行不如歸。」６《左傳》：「行人執榼承飲，造於子重。」《酒德頌》：「挈榼提壺。」榼，酒榼。《魏志》：徐邈曰：「酒清者為聖人，濁者為賢人。」

莫辭酒味薄１，黍地無人耕。兵革既未息２，兒童盡東征３。請為父老歌，艱難愧深情４。歌罷仰天歎５，四座涕縱橫６。

（再敘飲中問答，皆亂後悲傷之意。莫辭四句，代述父老之語。請為二句，致謝父老之詞。歌罷而歎，公傷亂也。聽歌而涕，父老酸心也。《杜臆》：兒當兵革，故莫耕而酒薄，此正艱難處，乃能用情如是，故感而有愧。金氏曰：艱難愧深情，即所歌之詞。此章上下各八句。）

１《莊子》：「魯酒薄而趙酒厚。」《說苑》：「器薄則亟毀，酒薄則亟酸。」２《過秦論》：「兵革不休。」３潘岳《閒居賦》：「兒童稚齒。」東征，討安祿山也。４《詩》：「遇人之艱難矣。」陶淵明《九日閒居》：「緬焉起深情。」５《韓非子》：造父終日不食，仰天而歎。６孔融詩：「高談滿四座。」《長門賦》：「涕流離而縱橫。」杜詩每章各有起承轉闔，其一題數章者，互為起承轉闔。此詩首章是總起。次章，上四句為承，中四句為轉，下四句為闔。三章，上八句為承，中四句為轉，下四句為闔。此詩法之可類推者。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------