有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳《乾元中寓居同谷縣作歌七首》杜甫

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》

【原文】

有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裡。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。

黃精無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。

此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。

有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。

生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。

東飛鴐鵝後鶖鶬，安得送我置汝旁。

嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨。

有妹有妹在鍾離，良人早歿諸孤癡。

長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。

扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。

嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。

黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立。

我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。

嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。

南有龍兮在山湫，古木巃嵷枝相樛。

木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。

我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復休。

嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長安卿相多少年，富貴應須致身早。

山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》註釋

男兒生長成名身已老， 三年饑走荒山道。

長安卿相多少年， 富貴應須致身早。

山中儒生舊相識， 但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲， 仰視皇天白日速。

乾元二年（759），杜甫四十八歲。七月，他自華州棄官流寓秦州（今甘肅天水），十月，轉赴同谷（今甘肅成縣），在那裡住了約一個月，這是他生活最為困窘的時期。一家人因飢餓病倒床上，只能挖掘土芋來充腸。在飢寒交迫的日子裡，詩人以七古體裁，寫了《同谷七歌》，描繪流離顛沛的生涯，抒發老病窮愁的感喟，大有「長歌當哭」的意味。此為第七首，是組詩中最精彩的篇章。

此詩開頭使用了九字句：「男兒生不成名身已老」。濃縮《離騷》「老冉冉其將至兮，恐修名之不立」意，抒發了身世感慨。杜甫素有匡世報國之抱負，卻始終未得施展。如今年將半百，名未成，身已老，而且轉徙流離，幾乎「餓死填溝壑」，怎不叫他悲憤填膺！六年後杜甫在嚴武幕府，曾再次發出這種歎窮嗟老的感慨：「男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。」（《莫相疑行》）其意是相仿的。

次句「三年饑走荒山道」，把「三年」二字綴於句端，進一步突現了詩人近幾年的苦難歷程。「三年」，指至德二載（757）至乾元二年。杜甫因上疏營救房琯觸怒肅宗而遭貶斥，為飢餓驅迫，在「荒山道」上嘗夠了艱辛困苦。

三、四句，詩人追敘了困居長安時的感受，全詩陡然出現高潮。十二年前，杜甫西入長安，然而進取無門，度過了慘淡的十年。他接觸過各種類型的達官貴人，發現長安城中憑借父兄餘蔭，隨手取得卿相的，以少年為多：「長安卿相多少年。」這不能不使詩人發出憤激之詞：「富貴應須致身早。」「致身早」，似是勸人的口吻，卻深蘊著對出現「少年」「卿相」這種腐敗政治的憤慨。這和他早年所寫的「紈褲不餓死，儒冠多誤身」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），顯然同屬憤激之言。

五、六句又回到現實，映現出詩人和「山中儒生」對話的鏡頭：「山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。」詩人身處異常窘困的境地，當然感歎自己不幸的遭遇，因而和友人談起的都是些令人很不愉快的往事。憂國憂民的「懷抱」無法實現，自然引起無限傷感。

第七句「嗚呼七歌兮悄終曲」，詩人默默地收起筆，停止了他那悲憤激越的吟唱，然而思緒的巨潮如何一下子收住？「仰視皇天白日速」，擱筆望天，只見白日在飛速地奔跑。這時，一種遲暮之感，一種淒涼沉鬱、哀壯激烈之情，在詩人心底湧起，不能自已。

《同谷七歌》在形式上學習張衡《四愁詩》、蔡琰《胡笳十八拍》，採用了定格聯章的寫法，在內容上較多地汲取了鮑照《擬行路難》的藝術經驗，然而又「神明變化，不襲形貌」（沈德潛《唐詩別裁》），自創一體，深為後人所讚許。此詩作為組詩的末篇，集中地抒發了詩人身世飄零之感。藝術上，長短句錯綜使用，悲傷憤激的情感，猶如潮水般衝擊著讀者的心弦。　　

(陶道恕)

-----------------------------------------

《杜臆》：同谷縣，唐屬成州，元以同谷縣省入，明則改州為縣。考今志，成縣有杜甫故居，注引虎穴龍澄詩為證，其居當在西枝村之西，然公詩卻未雲居西枝也。《舊唐書》：成州治同谷縣，武德元年置成州，貞觀二年，以廢康州之同谷縣來屬。《九域志》：秦州，西南至成州二百六十五里。

有客有客字子美１，白頭亂髮垂過耳２。歲拾橡栗隨狙公３，天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得，手腳凍鼓皮肉死４。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來５。

（此章從自敘說起。垂老之年，寒山寄跡，無食無衣，幾於身不自保，所以感而發歎也。悲風天來，若助旅人之愁矣。首二領意，中四敘事，未二感慨悲歌。七首同格。）

１《詩》：「有客有客，亦白其馬。」洙曰：以寓居，故自稱有客。２《易林》：「亂髮如蓬，憂常在中。」漢樂府《長歌行》：「發短耳何長。」３《唐書》：甫客秦州，負薪采橡栗自給。今在同谷亦然。《莊子》：「晝拾橡栗，暮棲木上。」《後漢·李恂傳》：時歲荒，徒居新安關，下拾橡栗以自資。《廣韻》：「橡，櫟實也。」《莊子》：狙公賦芋，曰：「朝四而暮三。」眾狙皆悅。芋，即橡子也。狙，猿屬。狙公，畜狙之人也。４《說文》：「皴，皮細起也。」《梁武帝紀》：「執筆觸寒，手為皴裂。」５李陵詩：「遠望悲風至。」蔡琰《胡笳十八拍》結語曰：「笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。」曰：「兩拍張弦兮，弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。」曰：「傷今感昔分三拍鹹，銜悲畜恨兮何時平。」曰：「尋思涉歷兮多艱阻，四拍成分益淒楚。」曰：「攢眉向月兮撫雅琴，五拍冷冷兮意彌深。」曰：「追思往日兮行李難，六拍悲兮欲罷彈。」曰：「草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居子此。」七歌結語，皆本笳曲。

其二

長鑱長鑱白木柄１，我生托子以為命２。黃獨無苗山雪盛３，短衣數挽不掩腔４。此時與子空歸來５，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，閭裡為我色惆悵６。

（上章自歎凍餒，此並痛及妻孥也。命托長鑱，一語慘絕。橡栗已空，又掘黃獨，直是資生無計。雪滿山，故無苗可尋。風吹衣，故挽以掩膝。男女呻吟，饑寒並迫也。前曰悲風，天助之哀。此曰閭裡，則人為之憫矣。前後章，以有客對弟妹，敘骨肉之情也。中間獨將長鑱配言，蓋托此為命，不啻一家至親。）

１《說文》：「鑱，銳也，吳人云犁鐵。」《玉篇》：「鑱，鏨也。」２呼鑱為子，猶《毛詩》呼籜為汝。黃庭堅曰，《嵩記》：牛山多杏，自中國喪亂，百姓資此以為命。３又曰：黃獨，狀如芋子，肉白皮黃，蔓延生，葉似蘿摩，梁漢人蒸食之，江東謂之上芋。陳藏器《本草》：黃獨，遇霜雪，枯無苗，蓋蹲鴟之類。蔡夢弼引別注云：黃獨，歲饑土人掘以充糧，根惟一顆而色黃，故謂之黃獨。其說是也。按：公詩有別有黃精者，如《太平寺》云：「三春濕黃精，一食生羽毛。」《丈人山》云：「掃除白髮黃精在，君看他時冰雪容。」皆托為引年而發，若此歌則專為救饑而言，當主黃獨為是。４《史記》：叔孫通變其服，服短衣。寧戚《叩角歌》：「短布單衣不及骭。」曹植詩：「挽衣對我泣。」脛，足骨也。５《莊子》：「呻吟裘氏地。」呻吟既息，四壁悄然，寫得淒絕。《司馬相如傳》：「家居徒四壁立。」何遜詩：「宵長壁立靜。」６《周禮·天官》：聽閭裡以圖版。《楚辭》：「余惆悵而自憐。」

其三

有弟在遠方１，三人各瘦何人強２？生別展轉不相見３，胡塵暗天道路長４。東飛駕鵝後■鶬５，安得送我置汝傍。嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨６。

（此章歎兄弟各天也。生別展轉，自東都而長安，又自秦隴而同谷。胡塵暗天，申言生別之故。弟在東方，因欲東飛而去也。始念生離，終恐死別，故有收骨之語。《杜臆》：鴐鵝雁屬，以比兄弟。而惡鳥在後，安得送我在汝傍乎。何處收骨，此承輾轉來。）

１趙曰：公四弟，曰穎、曰觀、曰豐、曰占。穎、觀、豐各在他郡，惟占從公入蜀，後有《舍弟占歸草堂》詩。《左傳》：「寡人有弟，不能和協，而使糊其口於四方。」２《後漢書》：趙孝，其弟禮，為賊所得，將食之。孝自縛詣賊曰：「禮餓贏瘦，不若孝肥炮。」賊感其意，俱捨之。梁元帝《與武陵王書》：「兄肥弟瘦，無復相見之期。」３古樂府：「他鄉各異縣，展轉不可見。」４宋文帝詩：「不見南雲陰，但見胡塵起。」《詩》：「道阻且長。」５《子虛賦》：「弋白鵠，連鴐鵝。」《廣志》：「鴐鵝，野鵝也。」陶隱居云：野鵝大於雁，似人家蒼鵝，謂之鴐鵝。《揚雄傳》「豈鴐鵝之能捷。」《楚辭·大招》：「鶤鴻群晨，雜■鶬只。」《埤雅》：「■，性貪惡，狀如鶴而大，長頸赤目，善與人鬥，好啗蛇。」《詩》：「有■在梁。」毛萇曰：「■，禿■。」楊恆曰：鶬有二種：《列子》「連雙鶬於青雲之上」，相如賦「雙鶬下，玄鶴加」，《物類相感志》「玄鶬，長足，群飛，天將霜必先鳴」，此蓋鶴類，以其色蒼，故曰鶬，此一種也；若《江賦》所云「奇鶬九頭」，孔子引《河上之歌》曰「鶬兮鴰兮，逆毛衰兮，一身九尾長兮」，此則妖鳥，別為一種。６《左傳》：崤有二陵，予收爾骨焉。

其四

有妹有妹在鍾離１。良人早歿諸孤癡２。長淮浪高蛟龍怒３，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼４，沓沓南國多旌旗５。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝６。

（此章歎兄妹異地也。嫠婦客居，孤兒難倚。十年，妹不能來。扁舟，公不得往。蛟龍，防路之險。旌旗，患時之危。猿啼清晝，不特天人感動，即物情亦若分憂矣。）

１《吳越春秋》：壽夢元年，魯成公會於鍾離。《舊唐書》：濠州，屬淮南道，天寶元年，改鍾離郡，乾元元年，復為濠州。《新唐書·地理志》：濠州鍾離郡有鍾離縣，春秋時為鍾離子國。按：公詩有「近聞韋氏妹，遠在漢鍾離」，即指此處。２《詩》：「今夕何夕，見此良人。」註：「夫也。」曹植《平原懿主誄》：「憐爾早歿。」《左傳》：「以是藐諸孤。」３《書》：「導淮自桐柏。」何遜詩：「初宿長淮上。」４劉孝綽詩：「扁舟去平樂。」５古詩，「杳杳即長暮。」顏延之詩：「旌旗晝夜懸。」６張九齡詩：「林猿莫夜聽。」《長笛賦》：「猿蜼晝吟。」【朱注】蔡絛云：崇寧間，有貢士自同谷來，籠一禽，大如雀，色正青，善鳴，曰：此竹林鳥也。林時對曰：考《海錄》，有「竹林靜，啼青筍」之句，竹林與青筍並用，似屬鳥名。《演繁露》：詩人假象為辭，因竹之號風若啼，故謂之啼耳。按：二說皆穿鑿難信。猿多夜啼，今啼清晝，極言其悲也。

其五

四山多風溪水急１，寒雨颯颯枯樹濕２。黃蒿古城雲不開３，白狐跳梁黃孤立４。我生何為在窮谷５，中夜起坐萬感集６。嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉７。

（此章詠同谷冬景也，此歌忽然變調，寫得山昏水惡，雨驟風狂，荒城晝冥，野狐群嘯，頓覺空谷孤危，而萬感交迫，招魂不來。魂驚欲散也。收骨於死後，招魂於生前，見存亡總不能自必矣。招魂句，有兩說。《杜臆》謂：魂離形體，不能招來，使之同歸故鄉。此順解也。胡夏客謂：身在他鄉，而魂歸故鄉，反若招之不來者。此倒句也。依後說，翻古出新，語尤奇警。）

１孔稚珪詩：「胡騎四山合。」２鮑照《與妹書》：「吾自發寒雨。」柳惲詩：「颯颯避霜葉。」庾信有《枯樹賦》。３蔡琰《胡笳》：「塞上黃蒿兮枝枯葉干。」４《呂氏春秋》：禹行塗山，有白狐九尾造焉。陶隱居《本草》：狐，形似狸而黃。《莊子》：「獨不見狸狌乎？東西跳梁，不避高下。」５謝惠連詩：「窮谷是處。」６阮籍詩：「中夜不能寐，起坐彈鳴琴。」謝靈運詩：「千念集日夜，萬感盈朝昏。」７《楚辭·招魂》：「魂兮歸來，反故居些！」【朱注】古人招魂之禮，不專施於死者。公詩如「剪紙招我魂」，「老魂招不得」，「南方實有未招魂」，與此詩「魂招不來歸故鄉」，皆招生時之魂也。本王逸《楚辭注》。

其六

南有龍兮在山湫１，古木巃嵷枝相樛２。木葉黃落龍正蟄３，蝮蛇東來水上游４。我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復休５。嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿６。

（此章詠同谷龍湫也。古木巃嵷，樹覆湫潭，神龍蟄伏，而蝮蛇肆行，此陽微陰勝之象。拔劍且休，誅之不勝誅也。溪壑回春，蓋望陽長陰消，回造化於指日，其所慨於身世者，大矣。《易傳》以潛龍比君子，蔡琰謂暴猛如虺蛇，此君子小人之別也。時在仲冬，而曰春回者，天氣晴和有似春意耳。）

１《杜詩博議》：同谷萬丈潭有龍，此藉以起興。湫，龍潭也。揚雄《蜀都賦》：「火井龍湫。」２江總詩：「古木斷懸蘿。」劉安《招隱士》：「山氣巃嵷兮石嵯峨。巃嵷，楂枒貌。謝朓詩：「樛枝聳復低。」樛，枝曲下垂貌。３《記》：「季秋之月，草木黃落。」《易》：「龍蛇之蟄。」４《楚辭》：「蝮蛇榛榛。」《淮南子》：「蝮蛇不可使安足。」《抱朴子》：「蝮蛇中人至急，一日不治，則殺人。但以刀割瘡肉投地，其肉沸如火炙，須臾焦盡，人得活也。」５《漢書》：高帝夜徑澤中，有大蛇當道，拔劍斬之。隋煬帝《鳳艒歌》：「意欲持鉤往撩取，恐是蛟龍還復休。」６張載詩：「谿壑無人跡。」《列子》：師文及秋而叩角弦，溫風徐回。沈佺期詩：」何遽青春姿。」吳見思曰：前五歌，意俱竭，此則不得不遲。遲則從容婉轉，谿壑亦若回春。窮而必變，天之道也。

王道俊《博議》：前後六章，皆自敘流離之感，不應此章獨譏時事。此蓋詠同谷萬丈潭之龍也。龍蟄而蝮蛇來游，或自傷龍蛇之混，初無指切。古人詩文，取喻於龍者不一，未嘗專指為九五之象。郭知達引蘇注云：此詩南有龍，喻明皇在南內，東坡必無是言。

其七

男兒生不成名身已老１，三年饑走荒山道２。長安卿相多少年３，富貴應須致身早。山中儒生舊相識４，但話宿昔傷懷抱５。嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速６。

（此章仍以自歎作結，蓋窮老流離之感深矣。卿相少年，反照首句。山中話昔，回應次句。皇天日速，歎不能挽暮景之衰頹也。首尾兩章，俱結到天，蓋窮則呼天之意耳。三年走山，謂自至德二載至乾元二年，奔鳳翔，貶華州，客秦隴，遷同谷也。【趙注】未句又變新意，自一至七，歌聲既終，而日色暮矣。）

１李陵書：「男兒生已不成名。」《隨筆》云：長安卿相未必盡屬少年，杜說亦不盡然。漢貢禹壯年仕不遇，棄官而歸。至元帝初乃召用，由諫大夫遷光祿，奏言犬馬之齒八十一，凡一子，年十二。則禹入朝時八十，其生子時固已七十歲矣，竟再遷至御史大夫，列於三公。朱暉在章帝朝，自臨淮太守屏居，後召拜僕射，復為太守，上疏乞留中，詔許之。因議事不合，自系獄，不肯復署。議曰：行年八十，得在機密，當以死報。遂閉口不復言。帝意解，遷為尚書令。至和帝時，復諫征匈奴，計其年當九十矣，其忠正非禹比也。２陶潛詩：「鬱鬱荒山裡。」３師氏曰：肅宗中興，所用皆後生晚進，元勳舊德如郭子儀，尚見齟齬，他可知已。４《漢書》：丙吉薦儒生王仲翁。鮑照詩：「南國有儒生。」《左傳》：季札聘於鄭，見子產如舊相識。吳均詩：「依然舊相識。５阮籍詩：「宿昔同衣裳。」古詩：「臨風送懷抱。」６《楚辭》：「皇天平分四時兮。」江淹詩：「青春速天機，素秋馳白日。」王嗣奭曰：《積草嶺》詩云「邑有佳主人」，豈指同谷令耶？歌內甚有不足主人意，如托鑱而為命，如閻裡惆悵，主人何獨不為意也。又如「黃蒿古城雲不開」，見城中無一相知，故但言「山中儒生舊相識」，然亦隱隱及之，終屬厚道。

朱子曰：杜陵此歌七章，豪宕奇崛，至其卒章，歎老嗟卑，則志亦陋矣，人可以不聞道哉。

今按：長安卿相二句，據師氏之說，是歎當時棄老成而用新進，初非羨慕朝官也。此詩固當善會。

孫季昭《示兒編》云：歐陽公傷五季之離亂，故作《五代史》，於序論每以「嗚呼」冠其首。杜公傷唐末之離亂，故作詩史，於歌行每以「嗚呼」結其篇末。前此詩人，用「嗚呼」二字寓於歌詩者稀，公獨有傷今思古之意焉。

胡應麟曰：杜《七歌》亦仿張衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉麗。漢唐短歌，各為絕倡，所謂異曲同工。

王嗣奭曰：《七歌》創作，願不仿《離騷》，而哀實過之。讀《離騷》未必墮淚，而讀此不能終篇，則以節短而聲促也。

陸時雍曰：《同谷七歌》，稍近騷意，第出語粗放，其粗放處，正是自得也。

董益曰：李廌《師友記聞》謂太白《遠別離》、《蜀道難》，與子美《寓居同谷七歌》，風騷極致，不在屈宋之下。愚謂一歌結句「悲風為我從天來」，七歌云「仰視皇天白日速」，其聲慨然，其氣浩然，殆又非宋玉、太白輩所及。

申涵光曰：《同谷七歌》，頓挫淋漓，有一唱三歎之致，從《胡笳十八拍》及《四愁詩》得來，是集中得意之作。

宋元詞人多仿同谷歌體，唯文丞相居先，今附錄於後：「有妻有妻出糟糠，自少結髮不下堂。亂離中道逢虎狼，鳳飛翩翩失其凰。將雛一二去何方，豈料國破家亦亡。不忍捨君羅襦裳，天長地久終茫茫，牛女夜夜遙相望。嗚呼一歌兮歌正長，悲風北來起徬徨。有妹有妹家流離，良人去後攜諸兒。北風吹沙塞草淒，窮猿慘淡將安歸？去年哭母南海湄，三男一女同歔欷。惟汝不在割我肌，汝家零落母不知，母知豈有瞑目時。嗚呼再歌兮歌孔悲，鶺鴒在原我何為。有女有女婉清揚，大者學帖臨鍾王，小者讀字聲琅琅。朔風吹衣白日黃，一雙白璧委道旁。雁兒啄啄秋無梁，隨母北首誰人將？嗚呼三歌兮歌愈傷，非為兒女淚淋浪。有子有子風骨殊，釋氏抱送徐卿雛，四月八日摩尼珠。榴花犀錢落繡襦，蘭湯百沸香似酥，欻隨飛電飄泥塗。汝兄十三騎鯨魚，汝今知在三歲無。嗚呼四歌兮歌以吁，燈前老我明月孤。有妾有妾今何如？大者手將玉蟾蜍，次者親抱汗血駒。晨妝靚服臨西湖，英英雁落飄璚琚，風花飛墜鳥嗚呼，金莖坑瀣浮污渠。天摧地裂龍鳳殂，美人塵土何代無。嗚呼五歌兮歌鬱紆，為爾逆風立斯須。我生我生何不辰？孤根不識桃李春。天寒日短重愁人，北風隨我鐵馬塵。初憐骨肉鍾奇禍，而今骨肉相憐我。當在北兮嬰我懷，我死誰當收我骸？人生百年何丑好，黃粱得喪俱草草。嗚呼六歌兮匆復道，出門一笑天地老。」少陵當天寶亂後，間關入蜀，流離瑣尾而作七歌，其詞淒以楚。文山當南宋訖菉，縶身赴燕，家國破亡而作六歌，其詞哀以迫。少陵猶是英雄落魄之常，文山所處，則糜軀湛族而終無可濟也，不更大可痛乎！

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------