暮投石壕村，有吏夜捉人《石壕吏》杜甫

《石壕吏》

【原文】

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

《石壕吏》註釋

【註釋】：

[1]一作「孫母未便出，見吏無完裙。」

唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩的主題是通過對「有吏夜捉人」的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。

前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，單刀直入，直敘其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，不宜輕易放過。在封建社會裡，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都「未晚先投宿」，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裡借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。可以設想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩「起有猛虎攫人之勢」（《讀杜心解》），這不僅是就「有吏夜捉人」說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。「有吏夜捉人」一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裡生發出來。不說「徵兵」、「點兵」、「招兵」而說「捉人」，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個「夜」字，含意更豐富。第一、表明官府「捉人」之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法「捉」到；第二、表明縣吏「捉人」的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是「暮」投石壕村的，從「暮」到「夜」，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。「老翁逾牆走，老婦出門看」兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來「捉人」，老翁立刻「逾牆」逃走，由老婦開門周旋。

從「吏呼一何怒」至「猶得備晨炊」這十六句，可看作第二段。「史呼一何怒！婦啼一何苦！」兩句，極其概括、極其形象地寫出了「吏」與「婦」的尖銳矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了強烈的對照；兩個狀語「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，並為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。「婦啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出來的。下面，詩人不再寫「吏呼」，全力寫「婦啼」，而「吏呼」自見。「聽婦前致詞」上啟下。那「聽」是詩人在「聽」，那「致詞」是老婦「苦啼」著回答縣吏的「怒呼」。寫「致詞」內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次「怒呼」、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是「老婦」一口氣說下去的，而縣吏則在那裡洗耳恭聽。實際上，「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從「三男鄴城戍」到「死者長已矣」，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用「有吏夜捉人」一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到「老婦出門看」，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：「你家的男人都到哪兒去了？快交出來！」老婦泣訴說：「三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……」泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，「存者且偷生，死者長已矣！」處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：「難道你家裡再沒有別人了？快交出來！」她只得針對這一點訴苦：「室中更無人，惟有乳下孫。」這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為「更無人」與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：「家裡再沒人了！」而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裡躲到什麼地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：「你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？」老婦不得已，這才說：「只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！」「吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！」老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬著頭皮解釋：「孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！」（「有孫母未去，出入無完裙」兩句，有的本子作「孫母未便出，見吏無完裙」，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦的「致詞」，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再「怒吼」了。

最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。「夜久」二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。「如聞」二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被「捉」而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。「天明登前途，獨與老翁別」兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想像的餘地。

仇兆鰲在《杜少陵集詳注》裡說：「古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！」就是說，「民為邦本」，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了「有吏夜捉人」的呼喊，這是值得高度評價的。

在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱讚道：「其事何長！其言何簡！」就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敘事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問於答的表現手法。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」概括了矛盾雙方之後，便集中寫「婦」，不複寫「吏」，而「吏」的蠻悍、橫暴，卻於老婦「致詞」的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入「有吏夜捉人」的主題。又如只寫了「老翁逾牆走」，未寫他何時歸來；只寫了「如聞泣幽咽」，未寫泣者是誰；只寫老婦「請從吏夜歸」，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的「獨與老翁別」一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。

(霍松林)

----------------------------------------------

王應麟曰：石壕，蓋陝州陝縣之石壕鎮也。地誌云：石壕鎮，本崤縣，後魂置。貞觀十四年改名硤石縣。《一統志》：石壕，在今陝州城東七十里。【錢箋】卞圜曰：石壕，陝東戍，其地在新安西。石壕，即石崤也。按：崤在弘農澠池西北，貞觀八年，移崤縣於安陽城，在砍城西四十里。謂石壕即石崤，誤矣。夢弼云：石壕，在邠州宜祿縣。尤為無稽，且非自東都往來道也。

暮投石壕村１，有吏夜捉人。老翁逾牆走２，老婦出看門３。

（蘇潤公本作出看門，葉音民。一作門看。海鹽劉氏本作門首。首敘征役驅迫之苦。）

１此詩各四句轉韻。村人與門葉，古人真韻。白樂天《北村》詩：「晨游紫峰閣，暮宿山下村。村老見予喜，為予開一樽。」村葉七倫切，樽葉蹤倫切。《國風》：「出自北門，憂心殷殷。」荀卿《賦篇》：「往來惛憊，通於大神。出入其極，莫知其門。」門俱葉眉貧切。劉氏作出門首，是村與人葉，走與首葉也。以下文例之，不宜兩句換韻。舊本作出門看，與人字相葉，人讀如延切，本劉向《列女頌》。看讀丘虔切，本吳邁遠《長相思》詩。依此，則人看可葉，而村字未合，與下文亦不相符。謝靈運詩：「暝投剡中宿。」２陶潛詩：「區區諸老翁。」《戰國策》：曾子之母，投杼逾牆而走。３又：「老婦必唾其面。」王羲之帖：「但思今婦必門首有出。」樂府《東門行》：「投劍出門去。」看門，守門也。

吏呼一何怒１，婦啼一何苦。聽婦前致詞２，三男鄴城戍３。一男附書至，二男新戰死４。存者且偷生５，死者長已矣６。

（二段，備述老婦訴吏之詞，公蓋宿於其家也。三男以下，言行者之慘。）

１梁昭明太子疏：「吏一呼門，動為民蠹。」《孫子》：「吏怒者，倦也。」２《陌上桑》：「羅敷前致詞。」３《舊書》：武德元年，以魏郡置相州。天寶元年，改為鄴郡。乾元元年，復為相州。二年，又為鄴城。４新戰死，指鄴城之敗。《史記·平原君傳》：李同戰死。５李陵書：「陵豈偷生之士？」６蔡琰曲：「死當埋骨兮長已矣。」

室中更無人１，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙２。老嫗力雖衰３，請從吏夜歸。急應河陽役１，猶得備晨炊５。

（室中以下，言居者之苦。新安吏，驅民守東都。石壕吏，驅民守河陽也。）

１賈充詩：「室中是阿誰。」《易》：「闃其無人。」２《吏記》：李同曰：「邯鄲之民，褐衣不完。」３又《高帝紀》：「有一老嫗夜哭。」《說文》：「嫗，母也。」４《唐書》：河陽縣，屬孟州，今改為孟縣。按《春秋》「天王狩於河陽」，即此地。周武王會諸侯於孟津，亦即其地。子儀兵既潰，用都虞侯張用濟策，守河陽。七月，李光弼代。５《史記》：亭長妻晨炊葫食。

夜久語聲絕１，如聞泣幽咽２。天明登前途３，獨與老翁別。

（末結老翁潛歸之狀。婦隨吏訴官，故其媳泣聲。吏驅婦夜去、故其夫曉回。前途別，乃公與之別，非婦與翁別電。此章，首尾各四句，中二段各八句。）

１梁簡文《燭賦》：「夜久唯煩鋏。」２古歌：「嗚聲幽咽。」３《史記·李廣傳》：「至天明自便。」陶潛詩，「歸子念前途。」陸時雍曰：其事何長，其言何簡。吏呼二語，便當數十言。文章家所云要會，以去形而得情，去情而得神故也。

王嗣奭曰：夜促夜去，何其急也。此婦倉卒之際，既脫其夫，仍免其身，具此智謀膽略，真可謂女中丈夫。而公詩詳述之，已洞知其意中曲折矣。又云：前後六詩，一韻到底，俱用沈韻。惟此章換韻，且用古韻。

按：古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩雲三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜在，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣。當時唐祚亦發發乎哉。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------