江漢思歸客，乾坤一腐儒《江漢》杜甫

《江漢》

【原文】

江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風病欲疏。古來存老馬，不必取長途。

《江漢》註釋

【註釋】：

大歷三年（768）正月，杜甫自夔州出峽，流寓湖北江陵、公安等地。這時他已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。此詩以首句頭兩字「江漢」為題，正是漂泊流徒的標誌。儘管如此，詩人孤忠仍存，壯心猶在，此詩就集中地表現了一種到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。

「江漢」句，表現出詩人客滯江漢的窘境。「思歸客」三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。「乾坤」代指天地。「乾坤」句包含「自鄙而兼自負」這樣兩層意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。「身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？」（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。

「片雲」二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他「思歸」之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片雲，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，彷彿自己就與雲、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片雲孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻像孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句「情景相融，不能區別」，是很能說明它的特點的。

「落日」二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：「君子以自強不息。」這恰好說明：次句的腐儒，並非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：「落日乃借喻暮齒」，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當於「日薄西山」的意思。「落日」句的本意，就是「暮年心猶壯」。它和曹操「烈士暮年，壯心不已」（《步出夏門行·龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。「落日」與「秋風」相對，但「落日」實際上是比喻「暮年」。「秋風」句是寫實。「蘇」有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得「病欲蘇」。這與李白「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪·內篇》卷四讚揚此詩的二、三聯「含闊大於沉深」，是十分精當的。

這兩聯詩的意境，蘇軾曾深得其妙，他貶謫嶺外、晚年歸來時，曾有詩云：「浮雲世事改，孤月此心明」（《次韻江晦叔二首》），表明他不因政治上遭到打擊迫害，而改變自己匡國利民的態度。「孤月此心明」實際上就是從杜詩「永夜月同孤」和「落日心猶壯」兩句化用而成的。

「古來」二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。「老馬」用了《韓非子·說林上》「老馬識途」的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲「老馬之智可用」的建議，放老馬而隨之，果然「得道」。「老馬」是詩人自比，「長途」代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個「腐儒」，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，並不是沒有一點用處的。詩人在這裡顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如麼？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。

此詩用凝煉的筆觸，抒發了詩人懷才見棄的不平之氣和報國思用的慷慨情思。詩的中間四句，情景相融，妙合無垠，有著強烈的藝術感染力，歷來為人所稱道。

（陶道恕）