襄陽好向峴亭看，人物蕭條屬歲闌《初渡漢江》唐無名氏

《初渡漢江》

【原文】

襄陽好向峴亭看，

人物蕭條屬歲闌。

為報習家多置酒，

夜來風雪過江寒。

《初渡漢江》註釋

「頌其詩、讀其書，不知其人可乎？」「知人」常可以加深讀者對作品的理解。但還有另一種情況，就是成功的作品也可以加深讀者對作家的瞭解：「讀其書想見其為人」。對於文學史上可以指名道姓的作家是如此，甚而對於一些無名氏作家也是如此。

這首寫風雪渡江的詩，用極古簡的筆法，繪出一幅饒有情致的圖畫。首句點出地點，詩人正「渡」的是漢江環繞襄陽、峴山的一段，這同時也是寫景，淡淡鉤勒出峴山的輪廓，在灰色的冬晚天空背景襯托下，峴亭的影子顯得特別惹眼和好看。次句點節令（「歲闌」），兼寫江上景色。由於歲暮天寒，故「古道少行人」。然而「渡口只宜寂寂，人行須是疏疏」，反而增添了一種詩情畫意。三句是寄語逆旅主人備酒，借此引起末句「夜來風雪過江寒」，於是讀者看到：江間風雪瀰漫，峴山漸漸隱沒在雪幕之中，一葉扁舟正沖風冒雪過江而來。末二句用「為報」的寄語方式喝起，更使讀者進入角色，不僅看到一幅天生的圖畫，而且感到人在畫圖中。

說它如畫，似乎還遠不能窮盡此詩的好處。雖然這位佚名詩人無一語道及自己的身份、經歷和心情，但詩中有一股鬱結之氣入人很深，讀後經久難釋，讀者對詩人不曾言及的那一切似乎又瞭解得很多。

襄陽這地方，不僅具有山水形勝之美，歷來更有多少令人神往的風流人物，其中最值得一提的是晉代的羊祜。史載他鎮守襄陽，務修德政，身後當地百姓為他在峴山置碑，即有名的「墮淚碑」。詩的首句說「襄陽好向峴亭看」，難道僅僅是就風光「好」而言麼？那盡人皆知的羊公碑，詩人是不會不想到的。而且，詩越往後讀，越讓人感到有一種懷古之情深蘊境中。前面提到峴山「峴亭」，緊接就說「人物蕭條」，難道又僅僅是就江上少人行而言麼？細細含味，就感到一種「時無英雄」的感喟盤旋句中。

「習家池」乃襄陽名勝之一。在那注重名士風度的晉代，「習家」曾是襄陽的望族，出過象習鑿齒那樣的大名士。在重冠冕（官階爵祿）壓倒重門閥的唐代，諸習氏自然是今不如昔了。第三句不言「主人」或「酒家」，而言「習家」，是十分有味的。它不僅使詩中情事具有特殊地方色彩，而且包含濃厚的懷古情緒，一種「人事有代謝，往來成古今」的感慨油然而生。懷著這樣的心情，所以他「初渡漢江」就能像老相識一樣「為報習家多置酒」了。何以不光「置酒」而且要「多」？除因「夜來風雪過江寒」的緣故，而聯繫前文，還有更深一層涵義，這就是要借酒杯一澆胸中塊壘，不明說尤含蓄有味。這兩句寫得頗有情致，開口就要主人「多置酒」，於不客氣中表現出豪爽不羈的情懷。

於是，在那風雪漢江渡頭如畫的背景之上，一個人物形象（抒情主人公形象）越來越鮮明地凸現出來。就像電影鏡頭的「迭印」，他先是隱然於畫面中的，隨著我們對畫面的凝神玩賞而漸漸顯影。這個人似乎心事重重而舉措落落大方，使人感到儘管他有一肚皮不合時宜，卻沒有儒生的酸氣，倒有幾分豪俠味兒。這大約是一個落魄的有志之士吧。他別有懷抱，卻將一腔感慨憤疾，以淡語出之，詩的風格十分沉鬱。而這種風格，在絕句中是不多見的。

（周嘯天）