洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重《秋思》張籍

《秋思》

【原文】

洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

《秋思》註釋

【註釋】：

盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，借助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。

第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而彷彿不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑淒寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的「見」字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。

第二句緊承「見秋風」，正面寫「思」字。晉代張翰「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？』遂命駕而歸」（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他「見秋風」而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的「命駕而歸」，只好修一封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。「欲作家書意萬重」，這「欲」字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裡湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽像的「意萬重」，由於有了這「欲作家書」而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想像了。

三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」詩人既因「意萬重」而感到無從下筆，又因托「行人」之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間「匆匆」，竟使這封包含著千言萬語的信近乎「書被催成墨未濃」（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由於匆忙，生怕信裡漏寫了什麼重要的內容，於是又匆匆拆開信封。「復恐」二字，刻畫心理入微。這「臨發又開封」的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定准的「恐」，竟然促使詩人不假思索地作出「又開封」的決定，正顯出他對這封「意萬重」的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什麼，又補上了什麼，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於

包孕和耐人咀嚼，正由於它是在「疑」而不是在「必」的心理基礎上產生的。並不是生活中所有「行人臨發又開封」的現象都具有典型性，都值得寫進詩裡。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯繫在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，像我們現在所看到的這樣，在「見秋風」、「意萬重」，而又「復恐匆匆說不盡」的情況下來寫「臨發又開封」的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，像生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。

（劉學鍇）